鱼没有脚
有些事情改变了一切。有人死去，你就会开始用不同的方式思考太阳系的行星，花儿怎样在细雨中低头，一个人吻你或不吻你，语言中闪烁的光芒都会不同。
— 凯夫拉维克 ——1980——
我想我们的生活突然都离孤独太近，甚至被那个可怕的词重塑，我很难给你幸福或满足，连自由也给不了多少，只能给你一点眼前的陪伴，用我的怀抱让你遗忘，我能给你肩膀让你哭泣，我能用指尖给你的伤口抹药。
— 间奏
谁知那个变态狂原来只是个中年男人，在记忆复杂的风景里迷了路。
— 凯夫拉维克 ——现在——
人不可能衡量的渴望，也不可能理解它，描述它，解释它，那些有所思念的人心中总有一些黑暗，总有一根穿起悲伤的琴弦，只由时间来弹拨
— 凯夫拉维克 ——1980——
星星在黑暗的夜空中闪烁，遥远的星光在高处闪烁，仿佛来自某种我们永远没有机会感受的生命。
— 凯夫拉维克 ——1980——
人类的生命是短暂的，我们的生命是鸟儿的歌唱、海鸥的鸣叫，随后陷入沉默。
— 凯夫拉维克 ——现在——
她吸了一口，让肺部充满烟雾，甜蜜的毒药，为何如烟草这般美妙的东西却是有害的、肮脏的，让你的肺部充满黑色的焦油？
— 凯夫拉维克 ——1980——
。而要测量什么事情更重要、更有价值就困难得多：理解、敏感、道德。一个人的智商是一百三，但理解力只有十二。
— 凯夫拉维克 ——现在——
我看不见海鸥或者老渔民；他们随着白日消失，也许随着夕阳、海鸥和汽车喇叭声一起沉入大海。
— 凯夫拉维克 ——现在——
这就是人们会有婚外情的原因吗？为了重新燃起火焰，燃起生命的火花，仿佛外遇是一场战争，针对平凡，针对年复一年的麻木——除非火焰会变成一个灼烧的伤口，一把毁灭性的火？
— 间奏
我们看着中弹后的鸟在空中抖动，紧接着一动不动地躺在雪地里，它们的翅膀因为死亡没了用处；死去的一切都没用：翅膀、美丽、力量、回忆、残忍和勇气——一切。
— 凯夫拉维克 ——现在——
春天来了，这个时节让人充满焦虑，光照时长越来越久，土壤焕发活力，蓬发的生命让人在睡梦中、骚动的生活中都能有所察觉；那不可抗拒的、不断膨胀的、放肆的生机。
— 北峡湾 ——过去——
“让一让，母牛们，生命短暂啊。”
有一种在看百年孤独的感觉。
— 凯夫拉维克 ——现在——被往事掩埋的人亦是如此。
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”——《百年孤独》
北岛写过一句：为筹措路费，我把手表送委托行卖了——好像我们去时间以外旅行。实有异曲同工之妙。
这是我第一次接触冰岛文学和斯特凡松的作品，本书采用双时间线的叙事方法讲述了3代人之间的故事，一条是如今回到故乡冰岛的主人公，在物是人非的沉默里打捞记忆碎片；另一条是祖辈在挣扎的岁月，渔网里包裹着海鱼和还有没说出口的爱与遗憾。 虽然作者行文优美、精致、富有哲思，但是来回切换的时间线以及3代人之间视角的转换加上作者散碎的写作手法，给阅读过程增加了不小的难读，是一本需要静下心来细细品读的书籍。 受到冰岛特殊自然地理环境的影响，全书的字里行间明显透露着一股“海水和鱼腥”的味道。作者在文中反复提及“冰岛是世界最黑暗的地方”，可冰岛真的走向了现代化时，作者也像之前那些渔民一样，发现自己已经被困在了过去的岁月之中。 那些独一无二、妙不可言的东西怎能在短短几年光景中就变得平淡无奇，像单调的星期二？当人们疲惫不堪时，又怎能毫发无损地生活下去——当激情退去，亲吻变凉，一切背离我们的期待？为什么我们生活在有缺憾的世界？婚姻失败，堪称世界第一、第二和第三大奇迹的爱，竟变成单调的星期二，变成例行公事，变成贫瘠的安全感。 人类之间是否能够相互理解？当生活褪去了它的激情，爱情褪去了色彩，当一切归于平淡，我们又该如何自处，它们明明很美好，何以要最终归于平淡？工业化、现代化的侵蚀如何让人类于物质世界中迷醉而丢失了灵魂？这本书也许能给我们以不同的视角去观察这些问题。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★