约恩·卡尔曼·斯特凡松

她从冷冻厂一路跑向大海，遗忘已久的动作唤起了她对北方新的记忆，如此强烈，如此清晰，仿佛她同时在两个地方，两个不同的时代奔跑；在凯夫拉维克，在寒冷刺骨的风中，也在北方，她还是个十二岁的孩子，在一个阳光明媚的日子跑到自家绿色的牧场，冲上前吓跑羊群，羊儿穿过篱笆间的大洞，贪食着草地上鲜甜的青草。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

继母靠着大楼灰色的水泥墙，闭上眼睛体会这一刻，体会她耳中的大海，海用昔日的声音和她说话，她只需要闭上眼倾听，就会回到北方，她在那里徘徊，在此刻数也数不清的荒野和山脉背后消失，消失在北方和过去。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

她吸了一口，让肺部充满烟雾，甜蜜的毒药，为何如烟草这般美妙的东西却是有害的、肮脏的，让你的肺部充满黑色的焦油？
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

她想，风中的她步履艰难，大风似乎想把一切都撕成碎片，把一切都吹走，净化这个充满歹徒的国家，可风却无法吹起她，她的不幸稳稳地压住她，是她衣袋里的两块大石块。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

我们怎么争得过那些年纪轻轻就死去的人，那些安睡在我们记忆中的人？年复一年，他们倒是越发善良和美丽，而我们这些人却越来越老了，胖了，看着自己的乳房下垂，步态僵硬，眼中的神采逐渐黯淡，思想失去了光芒，我们会犯错误，说一些愚蠢或笨拙的话，让自己难过、心痛甚至走向毁灭；但死去的人从来不会犯错，从来不会在清晨让人不堪忍受，从来不会在早餐桌上放屁，从来不会把穿脏的内衣裤丢在浴缸边，从来不会心情不好，从来不会有失公正、自私和乖戾，死去的人做的所有事就是在我们的记忆中闪耀光芒。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

我在任何地方都渴望着你，但最渴望的是在一辆拉达旅行车的后座上。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

因此——过去的每一段经历，无论大小，无论美丑，欢笑声和一只手的触摸，一切的一切迟早会消失在操场上，注定被遗忘，被摧毁，被消灭，却只是因为没人记得，没人想过，也没人存留下来，所以我们历经的一切都会渐渐化为虚无，甚至连空气都算不上，多令人痛心，这如此巨大的浪费，并推着我们走向虚空。一个人的生活充其量不过是几个孤单的音符，不成曲调，偶尔发出声响，却不是音乐——这就是为什么我们要为你讲述几代人的经历，这百年历史，抑或行星，彗星，这首流行歌曲，这张来自末世的热门榜单——因为我们想让你知道，玛格丽特曾经在一条连衣裙底下赤裸着身体，她的乳房小巧圆润，她纤长有力的双腿紧紧锁着奥迪尔，这样你就会知道，也永远不想忘记每个人都曾拥有青春，这样你就会明白我们迟早都会燃烧，满怀激情、幸福、喜悦、正义、欲望地燃烧，因为它们都是火焰，照亮黑暗，不让凶猛如狼的遗忘靠近我们，这火焰为生命加温，这样你才不会忘记去感受，你才不会变成墙上的一幅画，客厅里的一把椅子，电视机前的一件家具，一个盯着电脑屏幕的人，一个呆子，你才不会对什么都无所察觉，才不会变得麻木，才不会沦为权力的玩物、经济利益，才不会变得微不足道、冷漠无情，至多是一个神秘齿轮上的润滑油。燃烧吧——这样火焰才不会衰弱、消退和冷却，人间才不会变成一座冰窖，变成月球的另一边。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

我们一边倾听，一边注视着蓝天，我们看见的一定是永恒，看见了它的美丽，看见了一种可能：这个世界和人的灵魂比我们想象的更美丽、更和谐。我们听着巴赫的音乐，想要流泪。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

但这才是生活：某些事情对一个人来说是追寻意义，对其他人来说只不过是噪声和垃圾。很明显，在人类世界中很难找到平衡，而且我们似乎从未在相互理解上取得过任何进步。因此，我们懂得多少种语言也许并不重要，因为分歧、偏见和误解似乎是语言固有的属性，像杂草一样潜伏在言语中；除去音乐，我们或许永远不会因为任何事物走到一起。我们在音乐中存放自己的梦想，对更美好的生活、更美丽的世界的渴望，以及我们能克服缺点、嫉妒、软弱和虚荣的心愿。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

音乐淹没了世界，充满每个角落，涌向下班回家的继母，她很疲惫，简直筋疲力尽，在她开门的一瞬间，音乐像惊雷一样迎向她，像一堆乌云，渴望像闪电从中劈下来。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

人不可能衡量的渴望，也不可能理解它，描述它，解释它，那些有所思念的人心中总有一些黑暗，总有一根穿起悲伤的琴弦，只由时间来弹拨
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

每个人都会孤独地死去，我们的存在和安慰也许无法洞穿黑暗，这一点让人感到痛心。
《鱼没有脚》凯夫拉维克 ——1980——

她该如何描述快乐把她制服，黑暗突然弃她而去，在一瞬间毁灭，把她的绝望变成生命的庆典，她该如何对他解释，假如她对那个她拦住了死神的夜晚和从那之后接二连三发生的坏事闭口不提？他永远不会理解。
《鱼没有脚》北峡湾 ——过去——

她挡住了死神的去路，战胜了肺结核，进而发现生命的可贵，那是多么稀有的火花。可她也开始质问自己，我的梦想在哪里，它们去了哪里，那些关于明媚的幸福、欢笑、梦、知识、智慧、诗歌和教育的梦想？
《鱼没有脚》北峡湾 ——过去——

想法

6 条

这是我第一次接触冰岛文学和斯特凡松的作品，本书采用双时间线的叙事方法讲述了3代人之间的故事，一条是如今回到故乡冰岛的主人公，在物是人非的沉默里打捞记忆碎片；另一条是祖辈在挣扎的岁月，渔网里包裹着海鱼和还有没说出口的爱与遗憾。虽然作者行文优美、精致、富有哲思，但是来回切换的时间线以及3代人之间视角的转换加上作者散碎的写作手法，给阅读过程增加了不小的难读，是一本需要静下心来细细品读的书籍。受到冰岛特殊自然地理环境的影响，全书的字里行间明显透露着一股“海水和鱼腥”的味道。作者在文中反复提及“冰岛是世界最黑暗的地方”，可冰岛真的走向了现代化时，作者也像之前那些渔民一样，发现自己已经被困在了过去的岁月之中。那些独一无二、妙不可言的东西怎能在短短几年光景中就变得平淡无奇，像单调的星期二？当人们疲惫不堪时，又怎能毫发无损地生活下去——当激情退去，亲吻变凉，一切背离我们的期待？为什么我们生活在有缺憾的世界？婚姻失败，堪称世界第一、第二和第三大奇迹的爱，竟变成单调的星期二，变成例行公事，变成贫瘠的安全感。人类之间是否能够相互理解？当生活褪去了它的激情，爱情褪去了色彩，当一切归于平淡，我们又该如何自处，它们明明很美好，何以要最终归于平淡？工业化、现代化的侵蚀如何让人类于物质世界中迷醉而丢失了灵魂？这本书也许能给我们以不同的视角去观察这些问题。

有一种在看百年孤独的感觉。

“让一让，母牛们，生命短暂啊。”

被往事掩埋的人亦是如此。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”——《百年孤独》

北岛写过一句：为筹措路费，我把手表送委托行卖了——好像我们去时间以外旅行。实有异曲同工之妙。